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«C’est en 2014 que la journaliste Franca Leosini avait pour la
premiére fois porté cette affaire a I’écran, dans son émission
phare de la Rai. Dans ’affaire Stefania Albertani (Elisa Zanetti
dans le film), condamnée a vingt ans de réclusion pour le
meurtre de sa sceur et la tentative d’assassinat de ses parents,
Leosini avait confié avoir été particulierement marquée : «Au
tribunal, elle n’avait pas prononcé un mot. A moi, elle a tout
expliqué. C’est elle qui m’a cherchée.»

Cette histoire était, dés le départ, appelée a faire date. C’est
la premiére fois en Italie ol les neurosciences ont été admises
dans un procés et ont pesé de facon déterminante sur la peine
prononcée. Et la premiére fois qu’une protagoniste d’une telle
affaire révélait a la télévision ce qu’elle avait soigneusement
gardé sous silence pendant toute la durée du procés.

Vingt-six ans au moment des faits, en 2009, géométre, fille
d’entrepreneurs de la région de Come, Stefania Albertani
est une jeune femme d’une intelligence remarquable, mais
habitée de fagon sinistre par une double personnalité. Un
alter ego clandestin qui la posséde, la domine, et oriente a
son insu ses actes, méme les plus féroces. Condamnée a 20
ans de prison, assortis de 3 ans d’hopital psychiatrique, elle
avait initialement été jugée pénalement responsable, avant

qu’une expertise neuroscientifique ne diagnostique chez elle
un dysfonctionnement du lobe frontal et une forme de semi-
irresponsabilité mentale.

Les criminologues Adolfo Ceretti et Lorenzo Natali la
rencontrent pour la premiére fois 12 ans aprés le meurtre,
sans intention rédemptrice, avec un objectif strictement
scientifique. C’est précisément ce détachement, et la patience
qu’il suppose, qui crée les conditions d’un vrai cheminement

partant du déni, Stefania retrouve progressivement la
mémoire consciente de ses actes. C’est elle qui, au détour d’un
entretien, prononcera la phrase qui donnera son titre a leur
livre : «Je voulais la tuer. J’ai d{i m’avouer & moi-méme qu’en
réalité, je voulais le faire.»

C’est de cette matiére complexe que nait L’Affaire Zanetti,
réalisé par Leonardo di Costanzo, Prix cecuménique a la
Mostra de Venise. Un film résolument a contre-courant d’un
cinéma qui, souvent, a transformé la justice en vengeance,
offrant au public ce méme désarroi éthique et affectif qui a
guidé le regard de son réalisateur tout au long de ’écriture et
de la mise en scéne. »

ELLE Italie, septembre 2025
Par Carlotta Sisti - Publié le 03/09/2025
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NOTE D’INTENTION

Lidée du film est née pendant Uécriture et la production de
Ariaferma, mon film précédent, et, d’une certaine maniére,
il en constitue une prolongation. Alors que Ariaferma était
un film sur les relations humaines a lintérieur des murs
d’une prison, laissant volontairement hors champ les crimes
commis par les détenus, L’Affaire Zanetti raconte au contraire
un voyage intérieur — celui d’une femme ayant commis un
acte de violence extréme. Le film s’inspire des recherches
des criminologues Adolfo Ceretti et Lorenzo Natali, qui
étudient depuis des années les comportements violents et les
auteurs de crimes odieux — y compris ceux qui ne trouvent
pas leur origine dans la marginalité sociale ou les troubles
psychiatriques. Des crimes qui bouleversent profondément
l'imaginaire précisément parce qu’ils sont commis par des
individus en apparence ordinaires.

Elisa Zanetti est un personnage dont on percoit la souffrance,
mais aussi la froideur et la capacité a manipuler. En suivant
son récit, nous oscillons entre la compréhension de sa
transformation intérieure et le rejet profond d’une personne
capable d’un tel acte.

L’Affaire Zanetti traite du passage a l'acte meurtrier et des
énigmes qu’il souléve pour qui cherche a le comprendre, au-dela
du jugement et du chatiment que la justice doit prononcer face a
cette transgression majeure de ’ordre humain. Bien qu’il ne fasse
jamais explicitement référence a la psychanalyse, le film entre
en résonance avec un savoir constitué au début du XXe siécle qui
tentait de donner du sens a des comportements et des symptomes
paraissant insensés, y compris certains crimes.

Au XIXe siécle, la psychiatrie se construit comme une science
cherchant a considérer la folie comme une maladie et a
comprendre les causes de la criminalité. Elle rencontre alors le
droit et la morale autour d’une question toujours actuelle : un
criminel est-il pleinement responsable de ses actes ou certains
crimes relévent-ils de la maladie mentale ?

Le film prolonge cette interrogation en montrant que comprendre
la mécanique intime d’un crime ne vise pas seulement a atténuer
une responsabilité, mais aussi a permettre au sujet d’assumer
son acte. Le crime est souvent accompagné de déni et de
méconnaissance de soi. Cette idée rejoint d’ailleurs la fonction de
la justice restaurative.

Lhistoire de la criminologie a longtemps été marquée par des
théories héréditaires cherchant a définir le « criminel-né ».
Aujourd’hui encore, certaines approches tendent a attribuer les
troubles psychiques a des causes génétiques ou neurologiques.
A Uinverse, la psychanalyse lit le crime comme Ueffet de pulsions
inconscientes et d’un rapport troublé a la culpabilité. Ce film
apparait comme une illustration particuliérement forte de cette
approche.

Le passage a l’acte fascine par sa violence et son irrationalité.
Lacan s’était déja intéressé au crime des sceurs Papin afin
d’approcher la « folie meurtriére ». Freud, quant a lui, a montré
que l'agressivité est constitutive de ’humain et que la véritable
question est de savoir pourquoi, le plus souvent, elle ne conduit
pas au passage a l’acte. C’est dans cette perspective théorique
que le film prend toute sa force. Ce crime a inspiré la psychanalyse

LAFFAIRE ZANETTI_
IGME DU PASSAGE A L’ACTE

mais aussi les artistes puisqu'il est repris par Jean Genet dans Les
Bonnes et par Claude Chabrol dans son film La Cérémonie.

A travers la relation entre un criminologue et une jeune femme
ayanttué etbriilé sasceur, le film explore les liens entre culpabilité,
refoulement et responsabilité. Grace a une écoute sincére mais
sans complaisance, le criminologue aide Elisa a dépasser le déni
et ’lamnésie qui entourent son acte. Peu a peu, elle peut affronter
la réalité du crime et en assumer la responsabilité.

Le probléme de la responsabilité du crime et de Uirresponsabilité
du criminel traverse toute Uhistoire de la psychiatrie, de la
criminologie et de la psychanalyse et méne a certaines apories si
’on s’en tient a des définitions trop strictes. De l'article 64 du Code
pénal de 1810 aux refontes successives, on voit la difficulté qu’il y
a a attribuer la responsabilité d’un acte aussi « fou » a un sujet
sensé tout en reconnaissant les déterminations inconscientes qui
peuvent le traverser.

Le film met ainsi en lumiére la tension entre logique judiciaire
et logique psychanalytique. La justice cherche a déterminer
la responsabilité et la sanction ; la psychanalyse tente de
comprendre la logique inconsciente qui sous-tend l’acte. Cette
démarche peut choquer moralement, notamment parce qu’elle
conduit a éprouver une forme d’empathie pour la criminelle.
Pourtant, c’est précisément ce travail qui permet a Elisa de sortir
du déni et de prendre conscience de sa culpabilité.

Le film suggére enfin qu’un crime d’une telle violence restera
toujours en partie énigmatique. Mais il montre aussi comment la
culpabilité, le désir de reconnaissance et les blessures familiales
peuvent participer au passage a l’acte. Dans une perspective
freudienne, le crime peut méme apparaitre comme une maniére
de donner une cause concréte a une culpabilité déja présente.

Atravers ce cheminement douloureux vers laremémoration, Elisa
devient progressivement sujet de son histoire et de ses actes.
Le film montre ainsi que le travail thérapeutique ne consiste ni
a effacer le crime ni a Uexcuser, mais a permettre une prise de
conscience par la parole et la mémoire.

Lysiane Lamantowicz (psychiatre, psychanalyste)

LAFFAIRE ZANETTI :
UN VERITABLE FILM « CRIMINOLOGIQUE » ?

Longtemps la criminologie a I’écran a surtout porté sur les
enquétes, la place des profilers, des criminologues géniaux et en
général marqués par divers travers obsessionnels (Hercule Poirot,
Sherlock Holmes, Monk, Professeur T, Profilage, HPI, ...).

Il aura fallu attendre, dans le domaine de la fiction, la sortie de
« Je verrai toujours vos visages », pour entrer dans un espace bien
plus profond, plus réel, au coeur des processus de compréhension
des « personnalités criminelles » et de leur acceptation de la
responsabilité.

L’affaire Zanetti compléte cette approche nouvelle, plus sobre
mais bien plus intéressante.

En 2009, Stefania Albertani, a tué sa sceur, briilé le corps, puis a
tenté de tuer sa mére et enfin de se suicider. Ces crimes ont suscité
un vif intérét médiatique, en Italie et au-dela. Le procés était
également sans précédent : les neurosciences ont été largement
utilisées afin d’évaluer la responsabilité de Stefania Albertani au
moment des faits.

A la suite de tests neuropsychologiques et d’examens cérébraux
révélant une diminution de la matiére grise dans les lobes
frontaux, une démence partielle a été reconnue et la peine a été
réduite a vingt ans d’emprisonnement, auxquels s’ajoutent trois
ans a passer dans un hdpital psychiatrique. Tout au long du procés
et longtemps apreés, Stefania Albertani a affirmé ne garder aucun
souvenir de ses actes.

Le film, basé sur un livre rapportant les dialogues entre Adolfo
Ceretti et Lorenzo Natali, les psychocriminologues et auteurs de
Pouvrage, et Stefania Albertani, qui se sont déroulés en 2018 et
2019 au sein de la prison de Milan. Les deux scientifiques ont
souhaité dépasser une approche binaire, qui considére le crime
comme le résultat de facteurs soit psychologiques, soit sociaux,
pour s’intéresser plutdt a linteraction entre le monde intérieur
de Pauteur et le monde extérieur qui entoure (et avec lequel il
négocie constamment), une interaction dénommée « cosmologie
violente ».
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Poureux, écouter lerécitdes criminels permet une compréhension
plus large de la violence en mettant en lumiére les dimensions
symboliques, émotionnelles et éthiques de ce qui a été commis,
dévoilant ainsi le sens et la signification subjectifs de leurs actes.
Ils s’inspirent de la théorie de linteractionnisme radical mais
enrichissent cette approche avec les outils de la criminologie
narrative, de la criminologie philosophique et de la sociologie
phénoménologique.

Le film arrive a raconter onze entretiens avec Stefania Albertani,
a qui un espace sans jugement est proposé, dans lequel, elle
devient lauteure a la fois de son récit personnel et de Uhistoire
du crime qu’elle a commis, parvenant ainsi a une nouvelle vérité
narrative personnelle.

Les entretiens se concentrent principalement sur trois aspects
: lacte violent, le récit de soi (perception de soi et émotions) et
limage (et la perception) des victimes, en vue d’une acceptation
du crime et d’une possible reconnaissance de la responsabilité.
Les acteurs accompagnent et guident le spectateur a travers un
cheminement dans la téte de la criminelle, entre prise en compte
du réel, sortie du déni, acceptation non seulement des crimes
commis mais aussi de Uintention cachée derriére ses actes.

Un film sincére, en sobriété, permettant de comprendre la
démarche toujours complexe de la recherche de la vérité, pas
seulement judiciaires mais aussi personnelle.

Une nouvelle étape de la relation entre la criminologie du réel et
le cinéma. Pour apprendre, pour comprendre, pour réfléchir.

Alain BAUER

Professeur émérite de criminologie au Conservatoire National
des Arts et Métiers, associé aux universités de New York et
Shanghai, Auteur d’Une autre histoire du Crime, First 2026.

ALAIN BAUER

De la pechistoire
4 nos jours




