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Elisa Zanetti a été condamnée pour un crime dont elle dit ne presque rien se rappeler. 
Dix ans plus tard, le professeur Alaoui, criminologue de renom, rouvre son dossier. 

Un face-à-face tendu s'engage entre les deux. 
Peu à peu, les souvenirs enfouis refont surface, et avec eux, une vérité bien plus complexe qu'il n'y paraît.

Jusqu'où peut-on aller pour entrer dans l'esprit d'une criminelle ?
D'après une histoire vraie.
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UNE AFFAIRE HORS DU COMMUN
«C’est en 2014 que la journaliste Franca Leosini avait pour la 
première fois porté cette affaire à l’écran, dans son émission 
phare de la Rai. Dans l’affaire Stefania Albertani (Elisa Zanetti 
dans le film), condamnée à vingt ans de réclusion pour le 
meurtre de sa sœur et la tentative d’assassinat de ses parents, 
Leosini avait confié avoir été particulièrement marquée : «Au 
tribunal, elle n’avait pas prononcé un mot. À moi, elle a tout 
expliqué. C’est elle qui m’a cherchée.»
  
UNE PREMIÈRE HISTORIQUE EN ITALIE
Cette histoire était, dès le départ, appelée à faire date. C’est 
la première fois en Italie où les neurosciences ont été admises 
dans un procès et ont pesé de façon déterminante sur la peine 
prononcée. Et la première fois qu’une protagoniste d’une telle 
affaire révélait à la télévision ce qu’elle avait soigneusement 
gardé sous silence pendant toute la durée du procès.
 
QUI EST STEFANIA ALBERTANI ?
Vingt-six ans au moment des faits, en 2009, géomètre, fille 
d’entrepreneurs de la région de Côme, Stefania Albertani 
est une jeune femme d’une intelligence remarquable, mais 
habitée de façon sinistre par une double personnalité. Un 
alter ego clandestin qui la possède, la domine, et oriente à 
son insu ses actes, même les plus féroces. Condamnée à 20 
ans de prison, assortis de 3 ans d’hôpital psychiatrique, elle 
avait initialement été jugée pénalement responsable, avant 

qu’une expertise neuroscientifique ne diagnostique chez elle 
un dysfonctionnement du lobe frontal et une forme de semi-
irresponsabilité mentale.
 
ÉCOUTER SANS JUGER
Les criminologues Adolfo Ceretti et Lorenzo Natali la 
rencontrent pour la première fois 12 ans après le meurtre, 
sans intention rédemptrice, avec un objectif strictement 
scientifique. C’est précisément ce détachement, et la patience 
qu’il suppose, qui crée les conditions d’un vrai cheminement 
: partant du déni, Stefania retrouve progressivement la 
mémoire consciente de ses actes. C’est elle qui, au détour d’un 
entretien, prononcera la phrase qui donnera son titre à leur 
livre : «Je voulais la tuer. J’ai dû m’avouer à moi-même qu’en 
réalité, je voulais le faire.»
 
UN FILM À CONTRE-COURANT
C’est de cette matière complexe que naît L’Affaire Zanetti, 
réalisé par Leonardo di Costanzo, Prix œcuménique à la 
Mostra de Venise. Un film résolument à contre-courant d’un 
cinéma qui, souvent, a transformé la justice en vengeance, 
offrant au public ce même désarroi éthique et affectif qui a 
guidé le regard de son réalisateur tout au long de l’écriture et 
de la mise en scène. » 



L’idée du film est née pendant l’écriture et la production de 
Ariaferma, mon film précédent, et, d’une certaine manière, 
il en constitue une prolongation. Alors que Ariaferma était 
un film sur les relations humaines à l’intérieur des murs 
d’une prison, laissant volontairement hors champ les crimes 
commis par les détenus, L’Affaire Zanetti raconte au contraire 
un voyage intérieur — celui d’une femme ayant commis un 
acte de violence extrême. Le film s’inspire des recherches 
des criminologues Adolfo Ceretti et Lorenzo Natali, qui 
étudient depuis des années les comportements violents et les 
auteurs de crimes odieux — y compris ceux qui ne trouvent 
pas leur origine dans la marginalité sociale ou les troubles 
psychiatriques. Des crimes qui bouleversent profondément 
l’imaginaire précisément parce qu’ils sont commis par des 
individus en apparence ordinaires.
Elisa Zanetti est un personnage dont on perçoit la souffrance, 
mais aussi la froideur et la capacité à manipuler. En suivant 
son récit, nous oscillons entre la compréhension de sa 
transformation intérieure et le rejet profond d’une personne 
capable d’un tel acte.

NOTE D’INTENTION DU RÉALISATEUR

L’AFFAIRE ZANETTI : 
UN VERITABLE FILM « CRIMINOLOGIQUE » ?

Longtemps la criminologie à l’écran a surtout porté sur les 
enquêtes, la place des profilers, des criminologues géniaux et en 
général marqués par divers travers obsessionnels (Hercule Poirot, 
Sherlock Holmes, Monk, Professeur T, Profilage, HPI, ...).
Il aura fallu attendre, dans le domaine de la fiction, la sortie de 
« Je verrai toujours vos visages », pour entrer dans un espace bien 
plus profond, plus réel, au cœur des processus de compréhension 
des «  personnalités criminelles  » et de leur acceptation de la 
responsabilité.
L’affaire Zanetti complète cette approche nouvelle, plus sobre 
mais bien plus intéressante.
En 2009, Stefania Albertani, a tué sa sœur, brûlé le corps, puis a 
tenté de tuer sa mère et enfin de se suicider. Ces crimes ont suscité 
un vif intérêt médiatique, en Italie et au-delà. Le procès était 
également sans précédent : les neurosciences ont été largement 
utilisées afin d’évaluer la responsabilité de Stefania Albertani au 
moment des faits. 
À la suite de tests neuropsychologiques et d’examens cérébraux 
révélant une diminution de la matière grise dans les lobes 
frontaux, une démence partielle a été reconnue et la peine a été 
réduite à vingt ans d’emprisonnement, auxquels s’ajoutent trois 
ans à passer dans un hôpital psychiatrique. Tout au long du procès 
et longtemps après, Stefania Albertani a affirmé ne garder aucun 
souvenir de ses actes. 
Le film, basé sur un livre rapportant les dialogues entre Adolfo 
Ceretti et Lorenzo Natali, les psychocriminologues et auteurs de 
l’ouvrage, et Stefania Albertani, qui se sont déroulés en 2018 et 
2019 au sein de la prison de Milan.  Les deux scientifiques  ont 
souhaité dépasser une approche binaire, qui considère le crime 
comme le résultat de facteurs soit psychologiques, soit sociaux, 
pour s’intéresser plutôt à l’interaction entre le monde intérieur 
de l’auteur et le monde extérieur qui l’entoure (et avec lequel il 
négocie constamment), une interaction dénommée « cosmologie 
violente ». 

Pour eux, écouter le récit des criminels permet une compréhension 
plus large de la violence en mettant en lumière les dimensions 
symboliques, émotionnelles et éthiques de ce qui a été commis, 
dévoilant ainsi le sens et la signification subjectifs de leurs actes. 
Ils s’inspirent de la théorie de l’interactionnisme radical mais 
enrichissent cette approche avec les outils de la criminologie 
narrative, de la criminologie philosophique et de la sociologie 
phénoménologique. 
Le film arrive à raconter onze entretiens avec Stefania Albertani, 
à qui un espace sans jugement est proposé, dans lequel, elle 
devient l’auteure à la fois de son récit personnel et de l’histoire 
du crime qu’elle a commis, parvenant ainsi à une nouvelle vérité 
narrative personnelle. 
Les entretiens se concentrent principalement sur trois aspects 
: l’acte violent, le récit de soi (perception de soi et émotions) et 
l’image (et la perception) des victimes, en vue d’une acceptation 
du crime et d’une possible reconnaissance de la responsabilité. 
Les acteurs accompagnent et guident le spectateur à travers un 
cheminement dans la tête de la criminelle, entre prise en compte 
du réel, sortie du déni, acceptation non seulement des crimes 
commis mais aussi de l’intention cachée derrière ses actes.
Un film sincère, en sobriété, permettant de comprendre la 
démarche toujours complexe de la recherche de la vérité, pas 
seulement judiciaires mais aussi personnelle.
Une nouvelle étape de la relation entre la criminologie du réel et 
le cinéma. Pour apprendre, pour comprendre, pour réfléchir.

Alain BAUER
Professeur émérite de criminologie au Conservatoire National 
des Arts  et Métiers, associé aux universités de New York et 
Shanghaï, Auteur d’Une autre histoire du Crime, First 2026.

L’Affaire Zanetti traite du passage à l’acte meurtrier et des 
énigmes qu’il soulève pour qui cherche à le comprendre, au-delà 
du jugement et du châtiment que la justice doit prononcer face à 
cette transgression majeure de l’ordre humain. Bien qu’il ne fasse 
jamais explicitement référence à la psychanalyse, le film entre 
en résonance avec un savoir constitué au début du XXe siècle qui 
tentait de donner du sens à des comportements et des symptômes 
paraissant insensés, y compris certains crimes.

Au XIXe siècle, la psychiatrie se construit comme une science 
cherchant à considérer la folie comme une maladie et à 
comprendre les causes de la criminalité. Elle rencontre alors le 
droit et la morale autour d’une question toujours actuelle : un 
criminel est-il pleinement responsable de ses actes ou certains 
crimes relèvent-ils de la maladie mentale ?

Le film prolonge cette interrogation en montrant que comprendre 
la mécanique intime d’un crime ne vise pas seulement à atténuer 
une responsabilité, mais aussi à permettre au sujet d’assumer 
son acte. Le crime est souvent accompagné de déni et de 
méconnaissance de soi. Cette idée rejoint d’ailleurs la fonction de 
la justice restaurative.

L’histoire de la criminologie a longtemps été marquée par des 
théories héréditaires cherchant à définir le « criminel-né ». 
Aujourd’hui encore, certaines approches tendent à attribuer les 
troubles psychiques à des causes génétiques ou neurologiques. 
À l’inverse, la psychanalyse lit le crime comme l’effet de pulsions 
inconscientes et d’un rapport troublé à la culpabilité. Ce film 
apparaît comme une illustration particulièrement forte de cette 
approche.

Le passage à l’acte fascine par sa violence et son irrationalité. 
Lacan s’était déjà intéressé au crime des sœurs Papin afin 
d’approcher la « folie meurtrière ». Freud, quant à lui, a montré 
que l’agressivité est constitutive de l’humain et que la véritable 
question est de savoir pourquoi, le plus souvent, elle ne conduit 
pas au passage à l’acte. C’est dans cette perspective théorique 
que le film prend toute sa force. Ce crime a inspiré la psychanalyse 

L’AFFAIRE ZANETTI 
OU L’ÉNIGME DU PASSAGE À L’ACTE

mais aussi les artistes puisqu'il est repris par Jean Genet dans Les 
Bonnes et par Claude Chabrol dans son film La Cérémonie.
À travers la relation entre un criminologue et une jeune femme 
ayant tué et brûlé sa sœur, le film explore les liens entre culpabilité, 
refoulement et responsabilité. Grâce à une écoute sincère mais 
sans complaisance, le criminologue aide Elisa à dépasser le déni 
et l’amnésie qui entourent son acte. Peu à peu, elle peut affronter 
la réalité du crime et en assumer la responsabilité.
Le problème de la responsabilité du crime et de l’irresponsabilité 
du criminel traverse toute l’histoire de la psychiatrie, de la 
criminologie et de la psychanalyse et mène à certaines apories si 
l’on s’en tient à des définitions trop strictes. De l’article 64 du Code 
pénal de 1810 aux refontes successives, on voit la difficulté qu’il y 
a à attribuer la responsabilité d’un acte aussi « fou » à un sujet 
sensé tout en reconnaissant les déterminations inconscientes qui 
peuvent le traverser.

Le film met ainsi en lumière la tension entre logique judiciaire 
et logique psychanalytique. La justice cherche à déterminer 
la responsabilité et la sanction ; la psychanalyse tente de 
comprendre la logique inconsciente qui sous-tend l’acte. Cette 
démarche peut choquer moralement, notamment parce qu’elle 
conduit à éprouver une forme d’empathie pour la criminelle. 
Pourtant, c’est précisément ce travail qui permet à Elisa de sortir 
du déni et de prendre conscience de sa culpabilité.

Le film suggère enfin qu’un crime d’une telle violence restera 
toujours en partie énigmatique. Mais il montre aussi comment la 
culpabilité, le désir de reconnaissance et les blessures familiales 
peuvent participer au passage à l’acte. Dans une perspective 
freudienne, le crime peut même apparaître comme une manière 
de donner une cause concrète à une culpabilité déjà présente.

À travers ce cheminement douloureux vers la remémoration, Elisa 
devient progressivement sujet de son histoire et de ses actes. 
Le film montre ainsi que le travail thérapeutique ne consiste ni 
à effacer le crime ni à l’excuser, mais à permettre une prise de 
conscience par la parole et la mémoire.

Lysiane Lamantowicz (psychiatre, psychanalyste)


